Writing exercise 22-06-2009

In a previous writing exercice, we developped a character going through a quarter-of-life crisis. Mine was called Anne-Laure, 27, and worked as a consultant in Brussels. This exercice shows this character in a family gathering.

"So, Anne, what have you done this week?" her mother asked.
"Just the usual" Anne-Laure replied.
"Did you try the recipe I gave you?"
"No, but Louise did". Louise was Anne-Laure's flatmate; her mother's eyes suddenly woke up.
"Oh, wonderful! How did she managed the thing - with the stuffing - did she...?"
But Anne-Laure interrupted her mother.
"I don't know. She did something else. She only got inspired from the recipe. You know I hate mushrooms... She did something else."
"Oh really? What did she replace the mushrooms with?"
"I don't know. I didn't look."
Her mother made her famous irritated look and accompanied it with a disapproving silence. Everyone seemed hung to the words that were not spoken. Until Anne-Laure said:
"Look. I don't like cooking, ok? There is no big deal. It's not like if I could love everything. Dad doesn't like gardening. You don't like ironing."
"As if you liked ironing" Arthur said, but nobody seemed to notice. Her mother continued.
"And you, Arthur, have you cleaned your room?"
He replied, "no. Have you cleaned yours?"
Anne-Laure and Arthur exchanged a mischievious look and their mother laughed.
Proper parents would not laugh, their father thought. In fact, proper parents would scold them. But he didn't speak a word. Instead, he pretented to be absorbed by his plate: he still couldn't identify what he was eating. He didn't mind her wife to be a cordon-bleu, but did she have to make things so complicated? It took her hours to get this meal together, and he was hungry. He would have been satisfied with a sandwich.
But it didn't matter what he thought, because in the meantime his children had started a conversation about a new TV show. His wife attempted to follow, when really she didn't know a thing about it.
Yet on this latter point, he was wrong. In fact, his wife wasn't even listening to what her children were saying. She was thinking about the recipe her daughter didn't use. What was it with Anne-Laure that made her hate cooking? And what was it with herself that made her feel more connected to her daughter's flatmate than to her daughter herself?
On the other side of the table, Anne-Laure was still talking to Arthur with animation, except that the conversation had switched from a new TV show to TV shows they had discussed before. She was not really thinking about the TV shows either. She was rather thinking about the circumstances that made her watch them. She hated being alone in her flat, she truly hated it. So she watched the television. It made the time run faster. Was it how she would end up? Alone, and watching the television to distract her from the emptiness?
Perhaps she would, but Arthur didn't seem to think so.
In fact, at that precise moment, he was not thinking at all.

Christmas

“Susan, this is for you. Merry Christmas”. Their Mum lifted a small package, too small to attract the interest of the others, but neither Ben nor Susan were fooled. They couldn’t really miss the luxurious wrapping and the Yves Saint Laurent tag. And apparently, they were the only ones to care. Their elder brothers looked numb. They had received their gifts already – by order of age, as it always happened in their family. For the 33rd year in a row, Edward was the first to unwrap his present. Thomas followed him closely. Susan was the third, and Ben was the fourth. Ben had always been the last and the least. He had always hated Christmas, and every Christmas looked as hateful as the other.
Could it have been done otherwise? Could the presents be distributed by order of preference? None of them even imagined such a thing to be possible. It would disrupt the family’s habit to the point of chaos. Similarly, Ben’s two elder brothers couldn’t really receive things that were not in pairs. It had always been that way. When they were children, they would receive a train, for example. Except that Ed was given the locomotive and Tom was given the carriages. That way, they had no other choice than to play together. They didn’t mind as boys, and surprisingly, it didn’t seem to bother them as teenagers, let alone as adults. Today, Ed had received a beautiful crystal carafe, and Tom got the wine that was supposed to be served in it. Ben smirked, but he never imagined that he could receive the corkscrew. He had never been close to them. They were far too old for him. When he was six, they were already thirteen and twelve. When he entered high school, well, they were already gone for university… And when university was behind them, well... One could think that the age gap would get narrower overtime, but it only seemed to increase. They now were smugly married, had wives that got along with each other, so much that they seemed to have become Ed’s and Tom’s female counterparts – they too, would receive everything by pairs, soon after Ben’s turn.
Susan was closer in age. She was only two years older than Ben. When they were children, she was the only one Ben could play with. But Susan was always surrounded by friends. At times, she told them, “oh, don’t mind him, he’s just a neighbour”. Then, in a whisper, “he plays to girls’ game”. She was ashamed of him. But Ben didn’t care about girls’ games. He only cared about Susan, and girls’ games were the only ones that she agreed to play to. If it meant that he would not be alone, he would take it.
“Oh, Mum, it is gorgeous!” Susan exclaimed in her high-pitched voice. She unwrapped an emerald silk dress, which unfurled with grace over her knees. “How did you know? It is exactly what I was looking for.”
One couldn’t really go wrong with an Yves Saint Laurent dress, Ben thought to himself, especially for a fashionable woman of 28. Yet he knew the dress wasn’t the only thing that Susan would receive. She was always given more. “That is because she is the only girl”, their Mum would always say when the boys screamed for justice. “Her toys are so different than yours, I can’t possibly give her less. You boys can share your toys. Susan can’t.” It felt like a sort of trade-off for loneliness. There was no right to complain. Back then, it did not occur to Ben that he was lonelier than Susan would ever be, for he only received games to play on his own. Lego boxes. Books. Individual tennis lessons. Things that would make him a man. Susan received dolls, kitchenettes, flower dresses and pink unicorns. Her toys were always brand new, always expensive, always chosen with care. One couldn’t really go wrong with Susan either, Ben thought. One just had to pick whatever was in the spotlight, preferably the one of a high-street brand, and prettier than what her friends already had.
Yet Susan didn’t really play with her dolls. She liked having them, she liked showing them, and she shuffled them around with their new dresses. In front of their Mum, she tried to make them talk to each other and she scolded them for being spoiled. Their Mum found it “adorable”. “Isn’t she adorable, our darling daughter, isn’t she just lovely”.
But the dollhouse was a mess and their hair was never brushed. At night, she just left them on the floor, as if they belonged there. Ben saw what a potential her toys had, and was infuriated to see what Susan made of it. Couldn’t she see what this kitchenette was meant to be for? When she wasn’t looking, he would hang the plastic cups in the cup hanger. He would sort the cutlery by size and use. He would rearrange the unicorns by colour. When he felt bold, he even picked up the dolls and placed them in their doll bed. But he didn’t do it too often. Susan didn’t like Ben to be near her belongings, and their Mum didn’t allow Ben to touch them.
This Christmas wasn’t that different than all the previous Christmas, after all. Susan received another present, and nobody seemed to be surprised. “I couldn’t do less” their Mum said. “It looked so good with the dress…” It was a necklace. Susan pretended to find it marvellous and smiled with eyes that didn’t sparkle. Oh yes, Ben hated her. He hated all of her. Her fake smiles, her pretentious looks, her polished appearance which only served to hide what a mess she was.
For a while, he had struggled with the guild of hating his own sister. But there were things that she had said, things that she had done that were so unfair! And that could never be forgiven.
He was seven, she was nine, or something of the sort. The year was 1991. He remembered it because he had noticed the odd symmetry of the numbers – two nines in the middle, and two ones at each end. Such things mattered to him.
As usual, Susan was shuffling her dolls around. Yet this time, she had stolen her mother’s lipstick. She did it often. “How adorable, look at my young little woman, already wanting to grow up”, their Mum would exclaim. Sometimes their Mum would take it back, and sometimes she would leave it to Susan. The colour “didn’t suit her anyway”. Susan didn’t really do anything with the lipstick, she just liked having it and showing it to her friends. “Yes, I already do wear make-up” Ben would hear her boast, even though none of her friends noticed she wasn’t actually wearing any. Ben knew it was because she didn’t know how to apply it properly.
Yet that day, it seemed, she had decided to get to the next step.
That day, she had decided that she would practice on her dolls.
Ben looked at her, squatting on the floor, her tongue sticking out at the corner of her lips as she proceeded in painting her doll’s face.
“That is not how you do it,” he said.
“Oh no? How could you know? Are you a girl?”
“No,” Ben replied.
“So shut up,” she said in a superior voice. “Let me handle it.”
Ben remained silent for a while, watching her crush the tip of the lipstick on her dolls’ face, scattering it in red flakes all over the floor. When Susan had finished with the lips, she stared at her masterpiece for a while. Then she started colouring the cheeks.
“What are you doing?” asked Ben.
“I’m adding some colour,” she answered knowingly. “Most women do colour their cheeks, you know. I saw Mum do it. She said she put some red on her cheeks.”
“With lipstick?” Ben asked.
Susan didn’t speak. She was now making deep marks of red that looked like hexagons.
“Is your doll a clown?” Ben ventured. Susan looked at him with a resentful eye and resumed her task. She really did have long lashes when she looked down, Ben thought. But then she looked at him again, and her expression had changed.
“Your turn. You let me see how you do it,” she said.
Ben couldn’t believe his luck. Susan was handing him over her favourite doll, the one he was never allowed to touch, not under any circumstance. It was a precious doll, their Mum said, a collection doll dated from the late 19th century. Even Susan didn’t dare to touch it too often. So Ben sat down, in a studious position. He took the doll, took the lipstick, and started applying it gently. He was doing a good job, he thought, trying his best to respect the curves of the doll’s face. He was in fact so focused on his task that he didn’t notice his sister retreat. He didn’t notice her faking a sob in the living room. He didn’t notice the footstep that soon followed.
“WHAT are you DOING!” their Mum yelled. He turned his face in panic, and dropped the lipstick on the floor. Her cheeks were red indeed, red with anger. She grabbed the doll from his hand and hastily gave it to Susan. “What on Earth is going through your MIND?” she continued. “Going through my stuff – stealing my lipstick – and doing this, THIS, to your sister’s dolls!”
Ben wished that the floor could fall open under his butt, and that he could just disappear and never be seen by anyone ever again.
“What have you DONE, what have YOU done!” she repeated endlessly. She showed no anger anymore, no. It was worst than that. It was tiredness, annoyance, as if she wasn’t actually that surprised. As if she had been expecting it from him.
“What is happening in here?” their Father’s voice thundered, as a hurricane attracted by a storm. Oh no, thought Ben. It was going to be really, really bad. Their Father looked at Ben, looked at the dolls, and looked at Ben again. But something weird happened. Ben had expected to be stricken by the lightening, but instead his Father remained silent. In fact, he looked even more panicked than his son was. “Have you done this?” he trembled.
“Of course he has done it,” Susan said.
“Of course he has done it,” their Mum said.
Ed arrived back from school, his fourteen-year-old face crippled with red spots.
He too looked at Ben, looked at the dolls, then looked at Ben again.
“Oh my God, Ben is gay,” he said. At that point, their Father breathed heavily.
“Ben is girl, Ben is a girl, Ben is a girl!” Susan shouted across the house, obviously not understanding the meaning of Ed’s accusation.
Ben’s cheeks burned with humiliation. Everyone looked grave.
“Susan, don’t say things like this” their Father said. He lifted Ben with a reluctant hand, as if the contact with his son suddenly scared him. Or disgusted him. “Go to your room!” he said.
So Ben went. In his room, he reassembled his Lego bricks by colour and by size, throwing away the red ones. He cried like a girl. From then on, there were no more pocket-sized soldiers waiting for him at Christmas anymore. He knew it was because they looked too much like dolls. He never forgave Susan.
Because really, soldiers were the only gifts that were worth receiving – the only ones that looked enough like the friend his sister should have been.

(For those who did read my texts in French - the character of Ben is the same as Alban).

Douze dîners - partie 2

(Partie précédente ici)

1. Septembre
Claire

Ce n’était rien de plus qu’une petite saute d’humeur. Tout le monde se mettait en colère de temps en temps, et il fallait reconnaître que chez Alban, c’était très rare. La crise était généralement de très courte durée, et il n’y avait qu’une salve de tir. Car si l’explosion était instantanée, elle s’éteignait au moment où les premiers projectiles atteignaient leur cible. C’était comme un minuscule déraillement du train quotidien. Comme si Alban s’était momentanément écarté de sa trajectoire, et avait aussitôt ajusté son itinéraire. Claire se disait parfois que le cerveau d’Alban fonctionnait comme un GPS. Dès qu’il s’écartait des chemins tracés, elle pouvait lire dans ses yeux, ‘Calcul en cours’. Elle s’imaginait l’appel de détresse du signal satellite ; ‘veuillez faire demi-tour’.
Non, les colères d’Alban étaient peu impressionnantes. Surprenantes, parfois, mais pas impressionnantes. Quoique, surprenantes ? Non, les crises ne déroutaient personne. C’était le manque de signes avant-coureurs qui causait l’étonnement.
Oui, à la réflexion, c’était bien cela. Quand il était venu la trouver près de l’ordinateur, Alban était placide au-delà des apparences. C’était toujours comme cela, il pouvait sembler parfaitement détendu alors qu’il bouillait de l’intérieur. La pression s’accumulait, la soupape tremblait, et la seconde d’après, le coup était parti. La transition était brute, directe, et Alban lui-même ne semblait pas en comprendre l’origine. C’était comme une émeute qu’il avait enfouie, et qui refaisait surface dès qu’il avait le dos tourné. Les raisons étaient toujours futiles : un meuble déplacé, un livre corné, un morceau de chocolat fondu. Une fois la pression évacuée, Alban s’excusait. Oh, il fallait le voir, à quel point il se sentait coupable !
En réalité, plus il se sentait coupable, et mieux il traitait Claire dans les heures qui suivaient.
Conséquence logique.
Lorsque Claire avait besoin qu’Alban se montre serviable, elle n’avait qu’à provoquer une explosion.
C’est pourquoi elle n’était pas surprise qu’il se mette en colère ce soir. Bien au contraire ; elle avait intentionnellement laissé un rond de café près de la cafetière, sur la surface qu’elle le voyait nettoyer tous les matins. Elle avait fait cela en se levant, vers dix heures, après avoir vu sur le calendrier commun le nom de Lucie, attendue à 19 heures. Elle avait pris son petit déjeuner, avait imprimé l’empreinte de sa tasse, puis elle avait continué sa journée comme d’habitude. Elle avait travaillé à son projet de fin d’étude pendant une heure, ou peut-être moins. ‘Tous les jours, la première chose que tu dois faire, c’est travailler à ce projet’ lui assénait son promoteur. C’était ce qu’elle faisait. Pendant trente ou quarante minutes. Elle se sentait vaguement coupable de ne pas y consacrer plus de temps, mais après tout, elle avait encore le temps. Pourquoi se soucier des résultats maintenant ? L’échéance de son projet avait été reportée au mois de janvier. C’était la solution qui s’était imposée, puisqu’elle n’avait su le rendre à temps ni à la session de juin, ni à celle de septembre.
On pourrait dire qu’elle avait doublé sa dernière année d’études ; Claire ne le voyait pas comme cela. Elle avait voulu travailler à ce projet, réellement. Elle avait juste toujours eu d’autres choses à faire à la place.
Elle s’était interrompue vers midi, ou vers onze heures ? Elle n’avait pas regardé le temps. Elle avait fait des spaghettis à manger devant la télévision. D’un geste nonchalant, elle avait pris une assiette au hasard en haut d’une pile. On aurait pu croire qu’elle ne faisait pas d’effort, mais en réalité à cet instant précis, Claire était en train de résister à la facilité suprême : manger à même la casserole. Elle avait toujours mangé ses pâtes de cette façon, cela lui évitait de devoir utiliser une assiette propre. La plupart du temps elle n’avait même plus d’assiette propre, alors pourquoi s’embêter ? Mais aujourd’hui c’était différent. Depuis qu’elle avait emménagé chez Alban, trop de choses étaient différentes.
Ah, Claire ! Elle ne l’avait pas vu venir. En l’espace d’un ‘oui’, les temps des tabourets faits de casiers de bière avaient cessé d’exister. Finis les canapés récupérés dans les greniers et les anciens pots de moutarde transformés en verres. Derrière elle, le lino de la cuisine qui collait les lendemains de fêtes. Claire avait dit oui, et en acceptant la proposition d’Alban, elle avait sous-estimé trois postulats fondamentaux.
Le premier était qu’Alban n’était plus un étudiant. Il avait 27 ans et travaillait depuis déjà trois ans. Quand Claire parlait de rumeurs d’auditoire, Alban, lui, parlait de contrats, de procédures et de tensions entre les structures hiérarchiques. Ou alors, il parlait du nouveau catalogue Ikéa. C’était à se demander s’il avait jamais mis les pieds sur un campus.
Le deuxième était qu’il était propriétaire de cet appartement. Il l’était depuis ses 18 ans ; ses parents le lui avaient offert. En conséquence, il n’avait jamais connu la colocation. Toutes ses années d’étudiant, il les avait vécues seul, avec ses habitudes solitaires. Tout objet avait une place attribuée, et la moindre altération à leur ordre provoquait la panique.
Car la troisième chose, c’était qu’Alban était maniaque.
Le téléphone de Claire sonna. Elle roula ses yeux, comme si le coup de fil la dérangeait au moment le plus occupé de sa journée. Sûrement sa mère pour lui poser des questions sur son projet de fin d’études. Ou alors c’était Alban, pour lui parler de la liste de courses. Elle regarda le numéro qui l’appelait : c’était Lucie. Elle cessa instantanément de rouler des yeux et décrocha de sa voix la plus enjouée.
‘Allo Lucie ?’
‘Salut Claire, ça va ?’
‘Ouais la pêche, et toi ?’
‘Oh ben, ça va.’
‘Quoi de neuf ?’
‘Rien de spécial, et toi ?’
‘Ah non, rien de spécial non plus.’
Lucie n’avait généralement rien à raconter mais téléphonait quand même. Ou alors c’était Claire qui l’appelait. Le fait qu’elles devaient se voir le soir même n’était pas une raison valable pour ne pas s’appeler. Lucie téléphonait souvent pendant sa pause de midi, c’était une habitude qu’elle avait prise depuis qu’elle travaillait. Avant, elles se téléphonaient le soir. Il était déjà arrivé qu’elles s’endorment au son de leurs voix respectives. Elles se mettaient dans leur lit et se parlaient jusqu’à ce que l’une des deux ne réponde plus. Cela se passait surtout les soirs où Claire dormait sans Alban. Mais depuis qu’elle avait emménagé chez lui, cela n’arrivait plus.
‘Tu fais quoi ?’ dit Lucie.
‘Je mange, et toi ?’
‘Je mange aussi.’
‘Tu manges quoi ?’
‘Un sandwich au crabe,’ répondit Lucie. ‘Sinon, tu as bien travaillé ce matin ?’
‘Oh tu sais, ce projet, c’est toujours la même chose, ça n’avance pas.’
‘Tu as commencé à le rédiger ?’
‘Euh, mmm’ fit Claire, ‘et toi, le boulot ?’
‘Ca va.’ En baissant la voix, ‘enfin sauf qu’ici tout le monde mange seul devant son ordinateur. C’est triste.’
‘Ouais.’
‘Et Alban va bien ?’
‘Ben je m’inquiète. Oui, il m’a laissé mettre mes syllabi dans sa bibliothèque, mais il n’a pas encore commencé à les classer. Il dit qu’il me laissera choisir l’ordre que je veux.’ Elle roula de nouveau des yeux, souriant. ‘Tu crois qu’il les classera par couleur ou par taille ?’
‘Mmm, tu ne m’avais pas dit qu’il classait ses syllabi par catégorie ?’
‘Il aimerait bien, mais il n’y connaît rien à ce que j’étudie.’
‘Il te demandera peut-être de les classer toi, par catégories ?’
‘Ouais, j’attends de voir. Mon pari, c’est qu’en désespoir de cause, il les classera par ordre alphabétique.’
‘Par ordre alphabétique des titres ou des auteurs ?’
‘C’est là la question. Si ça se trouve, ce sera par maison d’éditions.’
Pourtant, sans le savoir, Claire courait un risque bien plus élevé que celui de ne pas trouver un ordre pour ses syllabi. Car plus elle parlait, plus elle oubliait cette étiquette qu’elle s’était efforcée de respecter depuis le début de son emménagement. Elle posa sa fourchette trop près du bord de son assiette. Un mouvement brusque, et celle-ci s’écrasa sur le tapis dans un bruit étouffé. Claire ne fit pas attention. Pas plus qu’elle ne fit attention à la vaisselle qu’elle oublia de laver. Non, elle était trop occupée à raconter la façon dont elle avait négocié sa propre étagère dans la bibliothèque ultra-compartimentée d’Alban.
‘Bon, je te laisse,’ dit Lucie. ‘Je dois retourner travailler.’
‘Oui, heu, moi aussi je dois m’y remettre. Beaucoup, beaucoup de boulot.’
Claire se dit alors que quitter son pyjama serait une idée pleine de promesses. Elle avait une tâche, une seule, à remplir avant que Lucie n’arrive : elle devait faire les courses. Mais elle avait le temps. Tellement de temps qu’elle aurait même pu s’écarter du premier plan de sa journée : elle aurait pu cuisiner. Ha ! Ou peut-être pas. Aussitôt qu’elle avait vu le nom de Lucie sur ce calendrier, elle avait décidé que ce serait Alban qui ferait la cuisine.
Car c’était cela, le plan ultime.
En temps normal, Alban rechignait à rendre service à Claire. ‘Ce sont tes affaires, tu pourrais les nettoyer’ disait-il toujours. Et elle répondait, ‘je les nettoierai quand j’estimerai qu’il est temps de le faire’. Deux minutes après, Alban revenait à la charge. ‘Tu ne crois pas qu’il serait temps de les nettoyer maintenant ?’. Cela conduisait toujours à de longues négociations, épuisantes, routinières et tueuses de passion, jusqu’à ce qu’Alban cède. Parfois il nettoyait tout, parfois il ne nettoyait qu’une partie. Parfois il nettoyait mais Claire devait cuisiner. Il y avait toujours un compromis à trouver. Toujours, sauf lorsqu’Alban explosait avant que ladite négociation ne prenne place. Donc aujourd’hui, il devait se mettre en colère. Sinon, ils devraient négocier avant l’arrivée de Lucie. Argumenter, expliquer, implorer. Gagner du terrain ou en perdre. Elle gagnerait, il râlerait. Et c’était fatiguant.
Claire était entrée dans la douche à présent. Lucie ! Que n’y avait-il pas à admirer chez elle ? Pour commencer, elle avait fini ses études. Mieux que cela : elle avait réussi ses examens en première session avec un grade. Des études d’ingénieur de gestion. Elle avait étudié jour et nuit ; à chaque fois que Claire l’appelait, elle était sur ses cours. Mais elle ne s’était pas arrêtée de travailler avec les examens : une fois ses résultats reçus, elle avait postulé sans relâche. Elle avait réussi à trouver un emploi avant la fin de ses vacances. Claire n’avait même pas eu de vacances, occupée à préparer ses examens de passage. Et Lucie, quand on la voyait comme cela, quelle différence ! Elle était grande, elle était blonde, et surtout elle était mince, si mince ! Constamment en train de surveiller son assiette, en régime perpétuel – Claire se pencha alors pour examiner l’aspect de son ventre trop rond, et de ses hanches trop replètes. Elle remarqua que l’eau de la douche ne ruisselait pas uniformément le long de ses formes. Non, elle naviguait entre les creux de sa cellulite. Claire soupira. Si elle pouvait être mince comme Lucie ! Mais elle n’en avait pas la motivation. Elle n’avait pas la détermination qu’elle admirait tant chez son amie.
Mais elle avait Alban, et Alban avait de la détermination pour deux personnes.
C’est pourquoi il fallait que ce soit lui qui cuisine. Peu importe la liste des courses, Alban se débrouillait toujours pour cuisiner quelque chose de bon.
Claire était alors sortie de la douche, s’était dirigée vers la porte d’entrée, résolue à faire ses courses de la façon la plus efficace qu’il soit. Mais en chemin, elle était passée devant le bureau d’Alban. Elle décida alors de faire une petite pause sur l’ordinateur. Elle rapatria sa tasse de café et alluma sur l’interrupteur. Quel était le danger d’une petite pause, après tout ? Elle avait tout le temps du monde.
Et c’est ainsi qu’Alban l’avait retrouvée, six heures plus tard, les yeux rivés sur son écran, et ayant complètement oublié tout : Lucie, Alban, les courses, ou la colère programmée. Au rond de café s’étaient ajoutés la vaisselle dans l’évier, le petit-déjeuner sur la table, la fourchette par terre et les cours étalés en vrac dans tout l’appartement. Cela avait marché du tonnerre. Alban était furieux, et Claire était même un tantinet blessée – juste assez pour qu’il s’excuse.
Maintenant que Lucie était là, l’attitude d’Alban était irréprochable. Il faisait la cuisine, il avait mis la table et il avait nettoyé tout ce qui le dérangeait. Mieux que tout : il se montrait extraordinairement, incroyablement et inhabituellement attentionné. Il souriait. Il avait préparé des kirs. Et Claire, dans sa volonté d’amuser sa meilleure amie, avait décidé de l’entamer la visite guidée de l’appartement, sachant pertinemment bien qu’elle le connaissait par coeur.
‘Commençons par l’entrée. Ici, nous avons… Un placard assorti au mur qui cache… oh, mais c’est un magnifique ! C’est un superbe portemanteau sur fond noir, avec manteaux assortis. Admirez la diversité des catégories de rangement : manteaux d’été, manteaux mi-saison, et manteaux d’hiver. Collectionnés par Alban.’
‘Et tes manteaux à toi, ils sont où ?’
‘Dans la chambre, euh, je crois.’
Elles passèrent au living, qui était divisé en deux parties de même superficie, séparées par une frontière imaginaire dans laquelle Alban ne laissait rien trainer. ‘La salle à manger’ avait alors entrepris Claire, en désignant la partie la plus proche de la cuisine. Elle montra la table rectangulaire au style épuré, et les six chaises assorties. ‘Mobilier Louis XVI, en style Ikéa baroque’
‘Ne critique pas ma table’ dit alors Alban en passant sa tête depuis le passe-plat. ‘Elle est très bien comme elle est.’ Lorsqu’il retourna à sa poêle à frire, Claire se pencha à l’oreille de Lucie et chuchota, ‘il dit ça parce que le rapport longueur-largeur est exactement le même que celui de la table basse du salon’. Et elle reprit, à voix haute, ‘nous continuons la visite avec le salon – attention à la porte’. Elle fit semblant d’entrer dans une autre pièce, et Lucie traversa simplement le mur imaginaire. Trois canapés ivoire étaient disposés en rectangle autour d’une table basse et du fameux tapis crème. ‘Le salon’ dit-elle alors, ‘les canapés et la table basse assortie. Servent aussi de chambre d’amis et de centre de décision politique. Et la bibliothèque’ prononça-t-elle avec un air de pédanterie feint. ‘Le département littérature ancienne – le département littérature moderne – le département culinaire – le département de l’audio-visuel’, jusqu’à ce que Lucie l’interrompe.
‘Tiens, vous avez une nouvelle télé ?’
Sur cette remarque, Alban émergea de la cuisine, un sourire de contentement illuminant son visage. ‘Elle est belle, n’est-ce pas ? Je l’ai achetée juste avant l’emménagement de Claire – un petit cadeau pour son arrivée. Enfin, un cadeau à l’appartement. Et d’ailleurs, tu fais quoi, maintenant, Lucie ?’
Pour ses colères comme pour sa conversation, Alban n’avait jamais été très fort dans les transitions. Claire chercha en vain l’hypothétique lien entre les deux sujets de conversation. Ce fut Lucie qui réagit en premier. ‘J’ai commencé il y a dix jours dans un boite de consultance en Supply Chain.’
‘Ah c’est bien ça, la noble cause de l’augmentation de la marge bénéficiaire des entreprises.’
‘Tu peux parler, toi et tes fonds d’investissement ! Tu rigoles mais la logistique c’est passionnant. Un vrai challenge. Il y a énormément de demande.’
‘Ah oui, mais de plus en plus. Et tu t’occupes des flux de marchandise ou des flux financiers ?’
‘Un peu des deux, et aussi des flux d’information.’
C’est tout ce dont Claire se souvint de cette conversation. Sa capacité de compréhension était restée de l’autre côté de la barrière qui venait d’être créée. Elle les écouta avec un sourire figé, arrêtée net dans son dernier geste. A quoi jouaient-ils ? D’un seul coup, elle réalisa que les choses avaient changé. Pas elle, mais juste les choses. Alban et Lucie avaient arrêtés d’être des étudiants. Elle, par contre, elle était restée gluée dans une vie antérieure, dans un monde révolu. Et tout à coup s’insinua une idée qui ne lui avait jamais traversé l’esprit auparavant. Tout à coup, il lui semblait qu’Alban et Lucie avaient plus de choses en commun qu’Alban et elle ne pourraient jamais en avoir.
Tout le bien qu’elle avait alors voulu à Lucie se métamorphosa insidieusement. Elle la regarda avec une envie dévorante. Lucie et son intelligence. Lucie et sa beauté. Lucie qui portait une petite robe orange, qui mettait en évidence le bronzage de deux mois de vacances ininterrompus. Lucie que tout le monde aimait, enviait, adorait. Lucie qui avait si admirablement réussi là où Claire avait échoué.
Mais cela ne dura qu’un instant.
Quand elles passèrent à table, Lucie et Claire étaient de nouveau les meilleures amies du monde. Alban avait cuisiné des crêpes aux épinards. Claire avait débouché une bouteille de vin. Lucie avait complimenté tout le monde.
‘Tu ne viens plus jamais’ lui reprocha alors Claire.
‘Tu ne m’invites plus jamais’ lui répondit Lucie.
‘Vous rigolez, vous vous voyez tout le temps !’ continua Alban. ‘Vous passez votre vie au téléphone. A chaque fois que je demande à Claire comment s’est passé sa journée, c’est la première chose qu’elle me dit. J’ai eu Lucie au téléphone. C’est presque tous les jours.’
‘Oui mais ce n’est pas pareil’ reprit Claire. ‘On s’appelle mais on ne se voit plus. C’est la première fois qu’on se voit depuis des siècles.’
‘C’est parce que tu n’as pas eu le temps’ dit Lucie. ‘Tu as été occupée avec ton déménagement.’
‘Non, c’est toi qui n’était jamais libre’ répondit Claire. ‘Depuis que tu travailles, il y a toujours quelque chose qui t’occupe. Si ça continue comme ça on ne se verra plus jamais.’
Qui amena l’idée en premier ? Il était devenu clair que de fil en aiguille, Claire et Lucie allaient de moins en moins se voir. Et au moins elles se verraient, au moins elles s’appelleraient. Qu’elles le veuillent ou non, elles étaient en grand danger de perdre le contact : Lucie parce qu’elle était trop occupée par son nouveau travail, et Claire, parce qu’elle était trop occupée à rester dans l’appartement d’Alban. Alban sortait peu de toutes façons, mais il voulait néanmoins apporter des solutions rationnelles aux problèmes les plus sentimentaux.
‘C’est comme les meetings interdépartementaux,’ avait-il dit. ‘Tu sais, ceux qui ont lieu tous les premiers mercredis du mois : si on ne les planifie pas, ils n’ont jamais lieu. Nous devrions nous planifier ces dîners. Tu ne trouves pas ? Claire ? Tu ne trouves pas ?’
‘Si si, c’est une bonne idée,’ avait-elle alors répondu. ‘Sauf pour la partie du meeting interdépartemental.’
‘Mais pourquoi pas ?’ avait reprit Lucie. ‘C’est quelque chose qu’on retient, non ? Les réunions à dates fixes.’
‘A date fixe ? Mais c’est une excellente idée, ça, Lucie !’ s’était enthousiasmé Alban. ‘Un dîner tous les mois alors ?’
‘Oui, tous les mois, c’est très bien’ dit Lucie.
‘Ouais, ben tous les mois, c’est bien aussi’ continua Claire. ‘Mais alors pendant un an au moins, sinon on ne le fera jamais. Pendant un an, tu es invitée à venir manger chez nous tous les mois.’
Alban reprit, au bout d’un court silence, ‘nous sommes le deuxième jeudi du mois. On peut faire ça tous les deuxièmes jeudis du mois.’
‘Pourquoi pas,’ conclut Lucie.
Claire sourit. Douze mois. Douze dîners. Cela lui semblait être une bonne chose. Un plan, une routine, une ancre. Une certitude dans un futur incertain. Douze dîners, et douze occasions pour Alban de faire la cuisine.

Douze Dîners

Projet, projet, projet!
Il y a de cela un an et demi, un 23 novembre 2007 pour être précise, j'étais assise dans la Central Line, un long trajet entre la station Bank et Leytonstone. Le métro avançait lentement, les gens étaient presque endormis, je ne faisais pas attention, et c'est là que c'est arrivé.
L'Inspiration, avec un grand I.
J'avais une idée.
J'ai laissé l'idée murir pendant quelques mois, jusqu'à ce qu'elle prenne tellement d'ampleur que je n'ai eu d'autres choix que de l'écrire.
Et voilà, maintenant, j'arrive à quelque chose d'un petit peu plus concret, et je vais en profiter pour le partager avec vous. Le titre: Douze Dîners. Le synopsis: Lucie, Claire et Alban sont trois amis à la frontière de la fin de leurs études et de l'entrée dans la vie active. Lucie tente de se faire engager après un stage où la compétition est difficile. Alban doit gérer l'emménagement de sa copine, Claire, dont les standards de propreté sont très éloignés des siens. Et Claire essaie désespéremment de terminer son mémoire... Avec la fin des études, les occasions de se retrouver se font plus rares, et les trois amis décident donc de se voir autour d'un dîner, une fois par mois, pendant un an. Douze dîners qui vont être témoins de la façon dont chacun de ces personnages traversera, à sa manière, la crise du quart de siècle.
Enfin voilà, ça, c'est le projet. Il sera écrit en français, se passe à Bruxelles, dans une année fictive. Les prénoms ont été choisis car ils ont tous un rapport avec la lumière, tout simplement; il ne faut pas aller chercher une quelconque correspondance avec des personnes existantes.
Et maintenant que j'ai dit cela, je laisse la place au premier chapitre. Vos commentaires sont plus que les bienvenus.

1. Septembre
Alban

Alban se plaisait à introduire des symétries dans son quotidien. C’est pourquoi, lorsqu’il se servit de son verre de Coca-Cola ce soir-là, il prit grand soin à tenir la bouteille à un angle de 90 degrés avec le verre. La bouteille était lisse, sans aspérité. Le verre parfaitement cubique sortait d’une armoire dans laquelle ses congénères étaient disposés en sillons parallèles. Alban était un homme droit et carré. Sa vie était propre et organisée, et ses affaires étaient les premières à pâtir de sa méticulosité.
Jusqu’à présent, sa journée s’était passée pour le mieux. Il avait pris son premier café de la journée en nettoyant les surfaces de rangement, et était parti en laissant derrière lui une cuisine impeccable. Au travail, tout s’était déroulé sans pression ni empressement, événement rare dans un cabinet d’avocat comme le sien. Il avait même eu l’agréable surprise de quitter son bureau à 18 heures précises. La fin de l’après-midi promettait d’être belle, comme toute soirée de septembre lorsque l’été se prolonge à l’infini.
Mais c’était sans compter sur Claire.
Claire détestait le rangement autant qu’Alban le vénérait. Elle n’aimait pas avoir sa vie planifiée et ses vêtements rangés dans une armoire. Elle détestait les torchons, haïssait les éponges et abhorrait la vaisselle. Mais pour le moment, le monde d’Alban était encore tranquille. Le soleil commençait à se coucher. Il entrait par l’une des fenêtres pour imprimer doucement ses tons de pêche sur les murs. Quelques sons étouffés provenaient de la rue, et la tuyauterie émettait quelques gargouillements familiers. Claire était loin d’être irréprochable, se disait-il souvent. Mais c’est justement ce qui la rendait unique. Elle l’étonnait, la surprenait, l’émerveillait. C’étaient ses petites imperfections qui la rendaient si parfaite. Ils étaient ensemble depuis près de trois ans, et elle avait emménagé deux semaines plus tôt. Alban s’assit sur le canapé et alluma la télévision.
D’habitude, il se laissait absorber pendant une demi-heure ou deux par la spirale de mondes télévisés que lui proposait sa télédistribution. Il oubliait le travail, il oubliait ses dossiers, il oubliait le droit, les sociétés et les fonds d’investissement. Mais aujourd’hui il n’arrivait pas à se laisser gober. Etait-ce le soleil ? Etait-ce la saison ? Ce scintillement suspect sous la table basse ? Etait-ce ce sentiment lancinant d’oublier quelque chose, d’avoir encore un objet à son agenda ?
Les yeux fixés sur l’écran, il se décida à résoudre son interrogation la plus immédiate, à savoir, le cas du reflet bizarre sous sa table. Il se pencha légèrement et il vit.
Il trouva une fourchette.
Et sur cette fourchette, de la sauce tomate.
La sauce tomate qui avait coulé, puis séché sur son tapis.
Son tapis était de couleur crème.
Les sourcils d’Alban se mirent à trembler furieusement. Le reste de son corps, stoïque, tenta d’encaisser le coup sans ciller. Alban se sentit au bord du gouffre. Pendant un instant, il eût la sensation de plonger en chute libre, des sueurs froides montant et descendant de son estomac à son cerveau. Il détourna ses yeux de la chose avec un vague espoir de s’être trompé. Mais l’insoutenable était là, devant lui, et une tache irrémédiable avait été faite sur son tapis crème. Il savait qui en tenir coupable.
‘Claire !’ implora-t-il mentalement, et ce fut seulement à cet instant qu’il réalisa qu’il était seul.
Il prit la fourchette à pleines mains, horrifié par cette invasion barbare qui souillait ce qu’il avait jadis tant chéri. Il l’amena dans la cuisine. Et là, il vit que non seulement l’assiette traînait au dessus du lave-vaisselle, et non à l’intérieur, mais aussi que la casserole et que l’égouttoir avaient été grossièrement basculés dans l’évier. La sauce y formait une épaisse et insolente croûte. Un bol de petit déjeuner se trouvait sur la table du salon, à côté d’une bouteille de lait et d’une boite de céréales. Un rond de café avait posé son empreinte près de la cafetière ; nulle trace de la tasse ; où se trouvait l’ennemi ?
Le premier choc fit alors place à une éruption de colère et d’indignation. Comment osait, comment osait-elle ? Transformer son appartement ainsi, dans un état de délabrement et d’insalubrité inexplicable, alors qu’il l’avait nettoyé en paix et avec amour ? Son esprit passa alors en revue toutes les petites choses qui avaient changé depuis l’emménagement de Claire. Les vêtements sur le sol de la salle de bain, le tube de dentifrice ouvert, le courrier laissé en vrac dans l’entrée. Et maintenant la vaisselle ? Le tapis ? C’était plus qu’il ne pouvait le tolérer.
Un son s’échappa de son bureau. La pièce avait été surnommée de la sorte parce qu’elle renfermait deux ordinateurs, une table et quelques dossiers. En réalité, il s’agissait plus d’une deuxième chambre faisant aussi office de bibliothèque, de salle d’archives et de buanderie. C’est là qu’il réalisa le péril de la situation. Son bureau était une pièce en permanent danger de désordre, de la nature même de son usage hétéroclite. Il blêmit, puis se colora de pourpre. ‘Claire !’ explosa-t-il. Ses sourcils avaient à présent perdu toute contenance et trépignaient furieusement, mobilisant tous les muscles de son visage. Il était en colère, très en colère. Comme elle ne répondait pas, il ouvrit la porte d’un geste brutal et vif. Claire était devant l’ordinateur, silencieuse, en train de pleurer.
‘Claire,’ s’apitoya-t-il. ‘Claire, que se passe-t-il ?’
‘Oh, Alban ! C’est juste tellement triste !’
Alban regretta immédiatement sa colère. Il se sentit coupable, coupable de s’être intérieurement emporté contre celle qu’il adorait tant. Quelque chose d’horrible avait dû se produire, quelque chose d’atroce, quelque chose qui allait changer irrémédiablement le cours de leurs existences. Et lui, qu’avait-il fait, dans sa temporaire ignorance ? Il l’avait maudite. Il s’était mis en colère, alors qu’ils auraient dû se serrer les coudes. Mais Claire ne sembla même pas avoir remarqué ses précédents émois. Elle balbutiait avec hésitation, ne parvenant pas à former ses mots.
‘Claire, que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ? Parle-moi, s’il te plait.’
‘C’est terrible. C’est terrible ! Je n’ai jamais rien vu d’aussi triste !’
‘Qui ? Qu’est-ce qui est triste ?’
‘Le… Lui. Il est… C’est si triste ! Il est mort !’
‘Qui est mort ? Qui ? Dis-le moi, Claire ! Qui ?’
Elle désigna l’écran de l’ordinateur, ne parvenant pas à interrompre son sanglot, et Alban se retourna à la recherche d’un nom, d’un texte.
Mais il ne vit pas de texte.
Il vit une petite boite vidéo mise en pause.
‘Ce, c’est, c’est une série télévisée ?’ dit-il.
Claire acquiesça.
‘Tu regardes une série télévisée ?’
Claire acquiesça de nouveau, tout aussi passivement. Quand elle ne réagissait pas aux premières questions, Alban n’avait d’autre choix que de la lui poser une seconde fois. Mais lorsqu’elle était dans cet état d’esprit, elle ne réagissait pas plus à la première qu’à la deuxième, troisième ou quatrième tentative. Cela avait déconcerté Alban au début, mais il avait appris avec le temps à décoder ses humeurs. Dans la situation actuelle, son attitude ne pouvait signifier que deux choses : soit Claire ne l’écoutait pas, soit Claire boudait. Il réfléchit un instant, puis se disant qu’il n’y avait aucune raison objective pour qu’elle ne lui en veuille (ou alors savait-elle que ? mais non, certainement pas), il opta pour l’option de la fatigue. Les yeux de Claire étaient éteints, démontrant qu’elle ne se préparait pas à l’attaque. Claire vivait toujours si passionnément ses émotions ! Elle pouvait réagir au quart de tour quand elle était réceptive.
Les amis d’Alban avaient eu du mal à comprendre son choix au début. Claire ne répondait pas aux critères de beauté de la plupart d’entre eux. Il était facile en effet de ne pas regarder au-delà de la femme ronde qui portait des chemises d’hommes et aux cheveux qu’elle ne coiffait pas. Mais Alban ne voyait que la douceur satinée de sa peau, une peau crémeuse dont les joues se teintaient parfois de rose. Il ne voyait que la chaleur de son regard, deux grands yeux noisette qui aimaient avec ferveur. Il ne sentait que son épaisse chevelure, qui entourait son visage poupon comme une couronne de chocolat. Il désirait ses lèvres, comme deux cerises confites ; et bien qu’il les ait embrassées tous les jours depuis trois ans, il parvenait encore à en apprécier la saveur. Depuis qu’ils étaient ensemble, il avait dû l’embrasser au minimum 4380 fois à une moyenne de quatre fois par jour. Mais c’était sans compter les journées où elle voulait être dorlotée, celles où elle était de mauvaise humeur, celles où ils se croisaient à peine, les vacances, et les années bissextiles. Il savait que ce genre de calcul était hasardeux. Après tout, il n’était ni mathématicien, ni comptable. Mais s’il s’en tenait au strict minimum, c’est-à-dire aux quatre baisers quotidiens (avant de partir au travail, en rentrant, devant la télévision et au moment d’aller dormir), la probabilité était là : entre 4000 et 5000 baisers de routine en trois ans. Avec des pics de régularité à heures fixes. Mais il s’agissait d’une estimation à la baisse, car à cela il fallait ajouter les multiples baisers qu’ils se faisaient dans des circonstances un peu plus intimes, deux fois par semaine, souvent les mêmes jours. De cela, par contre, Alban avait tenu un compte précis.
‘Qu’est-ce que tu regardes ?’ se hasarda alors Alban, espérant que sa question ainsi reformulée rencontre plus de succès que les deux précédentes.
‘C’est Grey’s Anatomy’ répondit alors Claire. Elle essuyait à présent ses yeux. ‘Le patient meurt… Le patient meurt alors qu’il aurait pu être sauvé. C’est juste tellement, tellement triste !’
‘C’est cela que tu as fait pendant toute l’après-midi ?’ lui demanda-t-il. ‘Tu as regardé des séries télévisées ?’ Il la prit dans ses bras pour atténuer son reproche, de la façon dont il le faisait toujours : en créant un angle parfaitement symétrique entre leurs deux corps.
‘Ouais c’est ça, rigole seulement. Tu aurais vu cet épisode que tu aurais pleuré aussi.’
‘J’aurais pleuré de te voir te pleurer.’
‘Tu aurais pleuré parce que c’est triste.’
‘J’aurais pleuré de dépit devant ces médecins plus beaux que moi.’
Ils rirent tous les deux, détournant enfin Claire de son écran, et faisant oublier l’épisode de la fourchette à Alban.
‘On mange quoi ?’ lui dit-il alors.
‘Quoi, tu as faim ?’
‘Quand même. Il est un peu 19 heures.’
’19 heures ?’ s’alarma-t-elle. ‘Quoi, genre, sept heures du soir ?’
‘C’est ce que je te dis.’
Elle fit une pause et dit, un ton de fausse urgence dans sa voix, ‘Nous avons un problème.’
‘De quel genre ?’
‘Une tierce personne.’
‘Ami ou ennemi ?’
‘Lucie vient dîner.’
C’est donc cela, se dit Alban, c’est donc cela qu’il avait oublié de mettre à son agenda. Claire ajouta, sans prose :
‘Et on est à la bourre.’
‘Elle vient quand ?’
‘Dans trente minutes.’
‘19h30 ?’
‘Oui’
‘Dans une demi-heure ?’
‘Oui, pareil.’
‘Et qu’est-ce que tu as prévu ?’ Claire regarda le sol.
‘Heu, rien.’
Un instant de silence s’ensuivit, Alban réfléchissant à un plan, et Claire se préparant à ne pas le respecter.
‘Bon. Ne paniquons pas,’ dit-il. ‘Je vais aller faire des courses, cela devrait me prendre vingt minutes. Au maximum, vingt minutes. Oui, enfin avec la file qu’on a ces jours-ci, ce sera peut-être un peu plus. Mais quoique, les caisses sont rapides, et puis... Oui, je pense que je parviendrai à faire les courses en vingt minutes. Parfait. Et toi, pendant ce temps, tu vas un peu nettoyer ton désordre.’
Claire s’offusqua.
‘Quel désordre ?’
‘Ben tu sais bien. Les vêtements, le courrier, tout ça. Et puis la vaisselle que tu n’as pas encore faite. Et puis la tache de ta fourchette pleine de sauce sur le tapis. Et puis ton bol de petit déjeuner. Et puis – il s’interrompit pour regarder la tasse de café que Claire avait apportée devant l’ordinateur – et puis cette tasse.’
Claire se tut dans une moue boudeuse. Alban savait qu’elle n’aimait pas qu’on lui dise de ranger ses affaires, et elle réagissait comme une enfant capricieuse qu’on aurait punie. C’était une des seules occasions durant lesquelles son entrain lui faisait défaut.
‘Quand même, Alban, il y a des façons plus délicates de me dire ça.’
A chaque fois elle renversait le reproche d’Alban avec cette remarque, se faisant passer pour la victime. Alban savait qu’il s’agissait d’un caprice : il avait beau reconsidérer la chose encore et encore dans sa tête, il n’arrivait pas à trouver de meilleure façon de le dire que la voie directe. Parfois il essayait d’utiliser la voie détournée, comme ‘c’est à toi, ce bol, Claire ?’ Mais cela ne servait à rien, étant donné qu’ils savaient tous les deux à qui ce bol appartenait.
Claire s’exécuta cependant, et elle commença sa tâche de nettoyage par le rangement de la boite de céréale et du lait. Elle rangea la boite dans l’armoire à céréales, sans respecter la symétrie des autres boites qui s’y trouvaient, mais Alban décida de ne rien dire. Puis elle rangea le lait dans le frigo.
‘Claire, ce lait est là depuis combien de temps ?’
‘Oh, on l’a ouvert il y a seulement trois jours, je crois.’
‘Non, non, je veux dire, il est sur la table du salon depuis combien de temps ?’
‘Pas tellement longtemps, sans doute depuis ce matin.’
Alban ne put garder plus longtemps sa contenance. D’abord la fourchette, puis la vaisselle, puis la tasse, puis l’armoire à céréales, et maintenant elle s’en prenait au lait ! Il explosa sans prévenir.
‘Mais Claire, mais tu es complètement FOLLE ! Tu ne te rends compte de RIEN ! Le lait, ça tient maximum une heure – une heure – en dehors du frigo, sinon les bactéries se développent, et toute une journée ! De 8 heures à 19 heures, onze heures ! Tu ne te rends pas compte, ça fait onze fois les bactéries !’
Claire le regarda d’un air décontenancé. Il était déjà sorti de ses gonds auparavant, mais le manque de signes avant-coureurs la surprenait toujours.
‘Alban, tu es trop maniaque. Je fais ça tout le temps et rien ne m’est jamais arrivé.’
‘Tu fais ça tout le temps ?’
Ses sourcils s’étaient remis à bouger sans direction propre, comme s’ils étaient une partie mobile sans raccordement au reste de son corps.
‘Il n’y a pas de quoi en faire un plat. Il ne m’est jamais rien arrivé.’
‘Mais c’est de la chance, Claire ! C’est de la chance ! Tu ne te rends pas compte !’
‘Bon, ben alors, j’en fais quoi de la bouteille ?’
‘Mais tu la jettes.’
‘Mais elle est encore à moitié pleine ?’
‘Tu. la. JETTES !’ éructa-t-il, prenant la bouteille à pleine main, écartant Claire pour pouvoir accéder à l’évier – l’étroitesse de la cuisine rendait ce genre d’opération difficile – et dévida son contenu dans l’évier.
‘C’est malin. Maintenant on n’a plus de lait.’ Dit-elle.
‘Ca, il fallait y penser avant.’
‘Oh, tu es vraiment trop chiant. Je vais faire les courses, et tu nettoies.’ Elle prit son sac, oublia sa veste et claqua la porte.
Alban se retrouva seul, surpris par tant de silence. La dernière phrase de Claire se répéta plusieurs fois dans sa tête. Etait-ce lui, ou il avait cru y déceler une teinte de déception ? De l’amertume ? L’avait-il blessée ? Il l’imagina, marchant dans la rue, la tête baissée, ravalant ses larmes. Il se sentit de nouveau coupable, immensément coupable. Il lui fallait ses clés – il devait rester pratique, avant tout. Elles étaient dans l’entrée, au même endroit où il les posait toujours, avec son portefeuille et son téléphone. Il prit aussi son portefeuille – Claire ne savait jamais ce qu’il y avait sur son compte, et souvent elle n’avait pas assez. Il fit l’inventaire de ses propres dépenses de sa journée – 5,7 euros – et le déduisit de la somme qu’il allouait à sa nourriture chaque mois – 500 euros, pile, et décida que ce soir, ils mangeraient pour 15 euros, au grand maximum. Mais au final il savait que c’était Claire qui déciderait, surtout si elle était de mauvaise humeur. Il mit ses clés dans sa poche avant droite, son portefeuille dans sa poche arrière gauche, et seulement à se moment-là se décida-t-il à courir pour rattraper son erreur.
‘Claire !’ s’écria-t-il. ‘Claire ! Mon bouchon ! Attends-moi !’
La lumière ocrée de septembre baignait la rue d’une lueur d’ange, réconciliatrice. Claire se retourna, les yeux pleins d’espoir. Alban n’y décela aucune trace de déception, de larmes refoulées, ni même de colère, et il se demanda s’il était réellement nécessaire de demander pardon. Mais il s’effectua quand même.
‘Claire, excuse-moi. Je ne voulais pas te vexer. Mais c’est juste – enfin je suis inquiet pour ce genre de choses. Tu sais, les bactéries, le lait, tout ça c’est vrai, et ça concerne ta santé. Je ne veux pas que tu tombes malade.’
Claire sourit. ‘Tu es mignon,’ dit-elle.
Se considérant excusé, il ajouta alors, ‘heu, dis-moi, Claire…’
‘Oui ?’
‘Tu pourrais aussi racheter du lait ? On n’en a plus.’

Mr Tonto Tonto

Create this character. Mr Tonto Tonto - 87 years old – pensioned pipe maker – He has the sharpest memory in the world, and he remembers the future.

That pipe was no usual pipe. No, indeed, child, no pipe was ever made that resembled this one. First of all, you have to know that it was pink. I made the chamber with pink ceramic, I stemmed it with pink marble and I surrounded with pink glass – yes, glass! Why not? Indeed this pipe was meant to be fragile, like happiness is. Because happiness is fragile, child, it is fragile… And this pipe was about to make his user the happiest man in the world. It was a happy pipe. That is why it was pink and surrounded with glass. I signed it with my name, T.T., because that is my name, I am Tonto Tonto.
But about this pipe. It was not so dissimilar to the one I made for your father when he got married. Except your father didn’t like pink; your mother did, but she didn’t like pipes. So I made it black, but black isn’t a good colour for happiness, that is why your father was to be less happy than the owner of the pink pipe. I still signed it T.T., because it is my name, I am Tonto Tonto, and it was still a happy pipe. And you haven’t seen your father very unhappy, have you, child? So imagine how happy the owner of the pink pipe will be.
You can only imagine, because I don’t know who will own the pink pipe yet. What do you mean? No, I haven’t sold it yet. In fact, I haven’t made it yet. Is that a problem with you, child? I will tell you what a problem with me is. You young people never want to hear about the past. All you can think about is the present. But the past, you don’t care about. Let me tell you child, that if you had cared about the past, you would have known what my pipes have done, how great a happiness they have created. They were all meant to create happiness, but people always want them made in black so it doesn’t always work.
Let me tell you this. Out of the 2431 pipes I have created, only 567 have made people unhappy. Only one of them made its owner really, really unhappy. But it doesn’t matter anymore because he is dead. He died of a heart attack right there, outside the shop, because that is where he died. Someone mugged him for the pipe. It wasn’t a happy pipe. The owner wanted it made out of two pieces of wood, one black and one almost black. He insisted, so I made it out of two pieces of wood but I told him it was not to be a happy pipe. I also knew that the pipe would break when the owner would be mugged, but I didn’t tell him that, because otherwise he wouldn’t have bought it, and that pipe would have been mine, and I didn’t want to be unhappy. Don’t look at me like that, the pipe really did make his owners unhappy. Take the mugger, for example. He tried to glue the pipe back together when he realised it was broken. Instead he glued his hand to the pipe, and he had to go to the hospital… And the hospital called the police. So that made him really unhappy. I knew it would make him unhappy. That is why I didn’t sign the pipe with my name. I signed it N.H. instead, that is for Not Happy, because the pipe was not happy.
Now, child, if you want, I might tell you more about my pipes. I have a sharp memory for pipes, the sharpest memory in the world of pipe makers. Other pipe makers do not remember all the pipes they have created, but I do, those that I sign and that I don’t sign, with my name T.T., because that is my name, I am Tonto Tonto.

I am scared

Write a 100 words story

"I am scared," she said.
"Scared? Why should you be scared?"
"Well, shouldn't I be?"
"I don't know what you are talking about."
The young woman took a deep breath. "That night. The body. This… This thing..."
"Which body? Which night?"
"You were there. I remember you were there."
"You are talking nonsense."
"It is the truth! I swear! He is after us, he will kill us all…"
"Nobody is trying to kill you."
"I am scared. I am so scared." And the woman said nothing more, but decided to close her eyes, so the murderer would not recognise her.

The meaning of the Lost and Found

Martha believed that everything happened for a reason. Whose plan it was, she could not tell; she usually thought “fate” or “destiny”, not daring to make a higher mention. Sometimes good things happened and sometimes it was bad; but at least she slept peacefully, knowing that someone, somewhere, had a plan for her for the next day, let alone for the rest of her life.
And most of the time she was right: someone did have a plan for her on the day after. She worked in an administration and that person was her boss.
Martha could have spent the rest of her days like this, waiting for her fate, yet a question bothered her. A small, meaningless question, which kept creeping inside her mind: was there any meaning to the things she lost? But she did not worry much, as she thought that destiny would provide her with an answer when it had planned to do so.
That was, until she lost her keys at the office. That day, she thought it was fate, and that the answer would soon be revealed. So she stayed at work to look for her keys. All evening, she searched and searched and searched, and when she eventually found her keys, she kept searching for signs of something extraordinary waiting to happen. Yet nothing happened. It was very disconcerting.
To an outsider, this could just seem like a loss of time. Yet to Martha, it was different. Perhaps, she thought, perhaps she had escaped from something terrible, something that would have happened if she did not stay in the office. She might have been part of an accident on the way home, for example. Or perhaps there wouldn’t have been an accident, but this was all part of a bigger plan, which she just couldn’t understand at that moment.
Yet perhaps it didn’t mean anything at all.
So that night she started to think about it before she went to sleep. The morning did not provide her with an answer, so on the night after, she couldn’t sleep at all. Then she couldn’t find any meaning to the fact that she was not sleeping, and it only made it worst.
Soon, she was so tired that she didn’t even look for signs anymore. Nothing was happening to her and she wondered whether she might have been wrong, or only partially wrong. Maybe some things happened for a reason, and other things didn’t mean anything. After all, the files of her destiny must have been extremely complicated to take care of, if the person who managed it had to take into account all the interconnections and interdependences of one event on the other. One week later, the question still bothered her and she couldn’t even lift her eyes from the pavement.
It was then that she noticed a sparkling thing lying next to her feet. Had it always been there? She didn’t know, but today she noticed it. Or rather, the fact that she had lost her keys then been unable to sleep embodied her with the power of finding the object. It was a set of keys which did not belong to her. Another person’s loss. Fate was sending her a message.
So she happily took the keys and went to the office, relieved to see that things did happen for a reason after all.
The fact that no one ever came to ask for the keys did not bother her.